Da única vez até agora que visitei Cabo Verde, viajei no avião de regresso ao lado duma senhora que tinha sido cá imigrante e vinha só visitar a filha. Trazia uma mala de roupa cheia de atum salgado, que tresandava e exsudava, deitando para fora um líquido pegajoso. Receava que lha apanhassem na alfândega e não podia sequer imaginar que deitassem fora tal riqueza que levava, enquanto sonhava com suculentas cachupas de atum e com festas ao por-do sol, nos subúrbios da grande Alface (Grande Lisboa).
Começou a fingir que sabia ler, de forma talvez demasiado ostensiva, apertando uma revista e segurando uma esferográfica, para evitar que a considerassem imigrante clandestina e a expulsassem.
Acabamos as duas a fingir que ambas sabíamos ler (para gáudio de uma irónica amiga que ia comigo) e também fingimos que ela vinha trabalhar para minha casa, o que era menos suspeito do que ir trabalhar como empregada duma rapariga que tinha o mesmo nome exótico que ela, a sua filha. E também fingimos que a mala do atum era uma mala normal, que eu a ajudei a tirar do tapete rolante, embraçada por tiras largas de fita-cola, que retirámos rapidamente.
Essa mulher tinha um filho chamado Israel.
- Porquê Israel?
- Bem, quando o meu homem andou fugido, embarcou...
- Fugido de quê?
- Da guerra.
- Mas vocês em Cabo Verde não tiveram guerra colonial...
- Eu disse fugido?! Eu não disse fugido. O que eu disse foi embarcadiço!
- Pois foi.
- Não foi?
- Foi, foi. Eu é que percebi mal.
- Pois. E quando ele andou embarcado, passou numa terra muito bonita, chamada Israel. Achou a terra muito bonita e achou o nome da terra também muito bonito e ao nosso primeiro filho pôs-lhe o nome de Israel.
- Ah, que história tão bonita. Então e agora, o que é feito do seu filho Israel?
- Desapareceu. Embarcou. Está embarcadiço como o pai. Não sei. Só sei da minha filha. Vê aqui neste caderninho? Tem o nome dela. E o número de telefone. E a direcção é o que eles querem que a gente escreva nesse papel.
- Não se preocupe com o papel, eu escrevo.
À saída do avião, no aeroporto da Portela, reencontro um amigo deputado que tinha encontrado na Ilha do Sal. Contei-lhe o problema da mala do atum.
- Acho muito bem que lhe apreendam a mala. Em termos higiénicos é um desastre, pode originar doenças, bactérias...
- Olhe lá! Vai denunciar uma pobre imigrante que traz atum clandestinamente? Vocês os políticos que fazem coisas mil vezes piores?!
- Denunciar não, claro. Claro que não. Mas se a apanharem, acho bem. - E começou logo a mostrar-me as malas de colecção que tinha. Várias colecções de malas... Várias marcas...
Carotas. Mas "très chic".
A minha irónica amiga parou de rir quando emprestou o telemóvel, (o meu estava sem bateria ou talvez sem dinheiro), e quando, depois de eu marcar o número da filha, a senhora desatou a gritar muito alto, numa língua desconhecida, fazendo todas as pessoas do aeroporto olharem para nós, enquanto o deputado e a dona do telemóvel disfarçavam um riso envergonhado.
Entretanto, a mala do atum já estava a salvo. E a filha estava da parte de fora do aeroporto.
Israel, esse, tinha embarcado e desaparecido.
De regresso a casa, acordo surpreendida por a minha cama e as paredes do meu quarto não balançarem, meia enjoada. Levanto-me e parece que é o chão que oscila.
