Antigamente, havia patos no jardim da Parada, em campo de Ourique.
Fizeram obras e desapareceram os patos, as galinhas, os garnizés e outra bicharada, tudo do reino das aves.
Até que, de repente, apareceu no lago vazio um pato velho. Sozinho e preto. Um pato mudo.
Foi logo adoptado por todos os frequentadores deste jardim, que nem parece ser de Lisboa, pois tem uma movimentação que já não se vê em lado nenhum, e muitos são os que lhe levam legumes cortados como se fosse para fazer caldo verde, talvez porque não têm milho. O pato é simpático, vem comer à mão, abana a cauda e interage com as pessoas, quase parece um cão. Só não canta, porque é mudo, mas sopra... e ninguém lhe pede mais, só lhe agradecem por ser ele o único ser vivo constante e permanente ali, onde há muitos pássaros, mas são todos demasiado voláteis.
Este pato deve ter uma história... Talvez...
Uma minha amiga contou-me que, um dia, lhe deram uma pata para fazer um arroz de pato. No momento em que me narrou esta história, já a pata tinha dez anos (talvez menos, não me lembro bem) e coxeava de uma pata, pois ninguém teve coragem para a matar. Acabou por morrer de velha e por deixar muitas saudades. O que significa que não tinha vocação nenhuma para arroz de pato.
Imagino então isto: deram a uma senhora de idade um pato mudo para fazer um arroz de patos mudos. O pato foi ficando, foi ficando, habituou-se a comer na mão, a abanar a cauda, que giro, que lindo patinho...
Até que a senhora morreu. Que fazem os herdeiros?
- Que fazemos ao pato?
- Que fazemos ao Euclides? (Devia ter nome, claro).
- Arroz de pato - afirma o primo mais materialista.
- Coitadinho do Euclides! Arroz de pato? - protesta, indignada, a prima vegetariana.
- Que horror! Tadinho! - Exclama a sua irmã, uma carnívora muito humana, que adora animais, mas que vive num pequeno apartamento com três cães, cinco gatos e uma tartaruga. - Eu é que não posso ficar com ele, que os meus cães matavam-no - o Sócras é um bicho muito agressivo e que não para quieto um minuto. A Cavaca é enorme e tem a mania de saltar para cima de tudo, atirava as patas para cima do pato... Uma pastora-alemã... porque senão eu levava o Euclides... Coitadinho!
- Mas tu não tens piscina para ele nadar - retorquiu a vegetariana, já com medo que a criatura levasse o Euclides para o minúsculo e infernal apartamento.
- Bem, eu tenho uma banheira...
- É verdade! Podíamos pô-lo no jardim de Campo de Ourique, que tem um lago! - Disse alguém.
Onde faz as delícias da criançada, dos avós, dos pais e... de toda a gente. Só pelo facto de existir. E de estar ali.