(Este conto será retirado do blogue, em breve. E será melhorado, também)
José Aparecido nunca
tinha vindo a Portugal, mas conhecia o avô. Sobretudo de ouvir falar dele,
claro. Sempre a dizerem que era um velho duro. E uma vez, o velho tinha mesmo
ido a Champigny. Ficou por lá alguns dias, mas sempre a resmungar por tudo e
por nada. Perdia-se nas ruas, era preciso ir procurá-lo… criticava tanto a casa
da filha, uma vivenda grande e bem arranjada, que Aparecido se convenceu. A
casa do velho deveria ser muito boa. E foi por isso que resolveu vir passar uns
meses a Portugal, enquanto não se resolviam umas chatices que tinha tido, umas
dívidas, umas zangas, uns ameaços… enfim, tudo para esquecer.
Afinal, a casa do
velho era um pardieiro mais velho do que ele, quase a cair, com telhas que
deixavam entrar água da chuva, à beira dum ribeiro, naquela aldeola onde o Judas
perdeu as botas. Um frio de rachar e o velho não tinha outro aquecimento que
não fosse a lareira. Só uma lareira para a casa toda, com a lenha muito racionada porque era
muito poupado. Avarento. Ainda por cima era ele, Aparecido, quem tinha de
rachar os troncos das árvores e de carregar com as achas pelas escadas acima.
Parecia mal dizer que não e mandar o velho fazer isso, claro. Embora fosse um trabalho que o avô costumava
fazer todos os dias, sem nunca se queixar. Velho rijo! Quem me dera ser assim
quando tiver a idade dele, dizia a mãe, quando não se queixava da maneira como tinha
sido tratada em pequena. Mas eram outros tempos, dizia ela, não se dava à
canalha o mimo que se dá hoje em dia…
Aparecido já
estava mais que farto daquela casa, daquela parvónia, da forretice do velho,
dos raspanetes que estava sempre a apanhar. Ia-se embora, não estava para
aturar aquilo, só ainda não tinha ido por a mãe lhe pedir que ficasse até ao
Natal. Não deixes o teu avô sozinho na noite de Natal! Por isso, claro,
sobretudo por isso, mas também porque lhe dava jeito ficar mais uns tempos, ia
ficando… ia aturando aquilo, em troca de cama, mesa e roupa lavada, se a
lavasse ele, claro.
Mas o pior era o
galo.
Era um galo
enorme, de penas compridas e avermelhadas, com uma crista enorme, como para se
ver bem que não era uma galinha, bem, para quem sempre viveu na cidade, perto
de Paris, na banlieue parisienne, não
era assim tão fácil distinguir uma galo de uma galinha, mas parece que o animal
já sabia disso e já tinha tratado de todos os pormenores, para que não houvesse
engano possível. E andava sempre rodeado pelas galinhas, de dia. De noite,
punha-se a cantar, a cantar, até lhe parecia a ele, Aparecido, que o bicho estava
empoleirado nos ferros da cama velha e desengonçada, ali mesmo ao pé. Uma cama
que também gingava e gemia, num ruído de metais raspados uns contra os outros,
de todas as vezes que o rapaz dava voltas na cama. E não eram poucas.
-Ó avô, então os
galos não cantam só quando o sol nasce?
- Pois,
antigamente era assim, por isso é que os antigos diziam que os galos só cantam
quando nasce o sol.
- Então e até
isso já mudou? Os galos também são modernos?
- Ó meu filho,
isto agora está tudo diferente…
- Mas o sol não
nasce à mesma hora, como antigamente?
- Sim, claro,
isso, se mudou, terá sido muito pouco. Pelo memos desde que eu me lembro, e
olha que eu tenho uma memória! Até me lembro melhor das coisas antigas do que
das novas...
- Mas o galo está
sempre a cantar, canta toda a noite! Quando eu estou quase a adormecer, desata
aos berros, parece que está encostado às minhas orelhas e que o estão a matar!
Passado um bocado estou a dormir, começa a cantar outra vez. Raio de vida. E de
terra!
- A culpa não é
dele. É que às vezes passam ali adiante na estrada umas motorizadas dos rapazes
que foram à vila, vão lá para andarem no laró, agora anda tudo no laró, que não
lhes custa a ganhar o sustento. Eu, no meu tempo…
- Ó homem, mas o
que é que isso tem a ver com o galo? Que mania que você tem de estar sempre a mudar
de conversa…
- Cala-te e deixa-me acabar. No meu tempo
começávamos a trabalhar mal o sol nascia, desapegávamos quando o sol se
começava a por, éramos como o galo, guiávamo-nos pelo sol, trabalhávamos de sol
a sol. E para ganharmos uma côdea de pão. Escola? Escola era um pau de
marmeleiro pelas costas abaixo se não trabalhássemos como devia de ser.
Anestesia para tirar os dentes? Anestesia era outro pau de marmeleiro pelas
costas a baixo se não estivéssemos quietos e calados enquanto o meu pai me
arrancava o dente com um alicate.
- Credo! Ó velho,
você também não exagere. Quando você se põe a inventar...
- Inventar, eu?! Ai
era assim, era, tu que pensas? Pensas que era como agora, tudo no bem bom, a
canalha a estudar ou a fazer que estuda até ter idade quase para a reforma… ninguém faz nada, ninguém quer
trabalhar, olha para ti!
- Deixe lá isso.
Não me fale em mim!
- Ai deixo lá
isso? Ai não queres que te fale em ti? Então e tu achas normal viver à custa do
teu pai, que também foi um mouro de trabalho, coitado, na França, e agora,
ainda por cima, a viver à custa do teu avô, com a idade que tens? 30 anos? Com
trinta anos já eu tinha...
- Pois está bem,
mas você já me disse isso tantas vezes. Não vale a pena bater mais no ceguinho.
- Ceguinho? Não
vale a pena, mas é malhar ferro frio, que tu mais pareces um ferro frio, uma
parede de…
- Ó velho, pare
lá com essa conversa que essa merda já me está a chatear.
- Cala-te tu. Ou
agora também queres mandar calar os velhos? Também era só o que faltava!
- Não é nada
disso. Deixe lá, pronto, não se zangue.
- Pronto…
E já agora
explique-me lá isso do estafermo do galo, que eu ainda não entendi. Não entendo
por que canta o galo a todas as horas e não como os outros de antigamente. *
- Mas eu já te
disse. Os rapazes das motas... e às vezes algum carro, sobretudo aos fins de
semana, passam na estada da vila.
- Pois, eu isso
percebi.
- Porque a
mocidade agora não faz nada e passa a noite inteira no laró...
- Pois, eu isso
também já entendi. Porra para o velho!
- Ó Apracido, tu
vê lá como falas. Olha que eu não sou surdo!
- Então está
sempre a dizer que ouve mal e quando eu digo estas coisas em voz baixa, cá com
Deus e comigo…
- Eu só ouço mal
o que não me interessa!
- Pronto! E então
ia a dizer … passam as motas, ou os carros…
- De noite. E ao
virar da curva, as luzes iluminam aqui esta parte ao pé do castanheiro grande,
estás a ver, ali onde está o galo, na capoeira. Percebes? Ele pensa que é o sol
e pronto, começa logo a cantar! Os bichinhos têm sempre razão. Nós é que muitas
vezes não a temos.
E assim se foram
deitar, cada um para o seu quarto, muito cedo para não gastarem luz, como dizia
o velho. Embrulhados nos cobertores e nas mantas que pesavam como pedras, na
opinião do neto, e frias, que nunca tinha visto nada assim. Lá em França os
cobertores são leves e quentes. Mas o velho queixava-se muito quando lá estava.
Queixava-se do frio, queixava-se da comida e de tudo. E lá nem há mantas, para
que servem estas mantas desta terra, pesadíssimas e geladas? Ainda a mãe dizia
que queria regressar? Nem ela se daria já aqui... dizia que queria vir, que
queria vir, mas nunca vinha, devia estar à espera que o velho morresse... para
herdar... e para o não aturar, claro. Quem é que podia aturar semelhante criatura? E viver
naquela terra atrasada? A mãe até dizia que em Portugal não havia frigoríficos,
ela chamava-lhes frigideiras, nem mulas, ela queria dizer moules, ou seja, formas para bolos, a não ser que quisesse dizer mexilhões, que também se diz
assim em francês... mas ele bem os tinha visto no Porto: frigoríficos, formas
de bolos e mexilhões. Não havia nada disso naquela terra, claro. E se calhar no
tempo da mãe não havia em lado nenhum, mas não... haver havia, ela é que era um
bocado ignorante, mais do que um bocado, uma palerma, nem falava bem o francês
nem o português, era como dizia a professora
de português lá em Champigny:
- Os vossos pais
são uns ignorantes, não sabem nada, também não admira, vieram das aldeias da
serra para Paris.... nem sabem falar português, nem francês, nem sabem coisa
nenhuma.
Assim pensava o
jovem, enquanto se aproximava perigosamente a noite de Natal, com a famosa
ceia, muito recomendada e muito enfatizada pela mãe.
Nessa noite,
Aparecido e o avô comeram o mesmo que em todas os outros jantares, a que o
velho chamava ceias. Batatas cozidas com bacalhau e couves. Às vezes até eram
só batatas e couves, outras vezes era só caldo e pão...
As batatas eram
mais brancas e mais perfeitas que o habitual, a duas postas de bacalhau eram
mais grossas e melhores, mais amarelas, as couves eram iguais, idas buscar ao
quintal poucos minutos antes de entrarem na panela. O vinho também era a mesma
zurrapa de verde tinto de sempre, produzida nos mesmos quintais, de umas
videiras velhas e grossas, mas nessa noite era do engarrafado, o da melhor
colheita. E o azeite... imagine-se, dizia o avô que aquele azeite era especial,
até abriu uma garrafa de propósito, fez um relambório sobre o assunto, contou
uma história complicada em que misturava o azeite com os tempos em que era
jovem e com a falecida mulher... o neto não prestou atenção a coisa nenhuma,
imagine-se, quem é que se importa com o azeite! Sobremesa, uns doces feitos de
pão frito com açúcar, que não prestavam para nada, parecidos com os que a mãe
fazia em França, mas ainda piores. Enfim, sempre era melhor do que nos outros
dias, em que não havia sobremesa nenhuma... a não ser às vezes umas uvas no
tempo das uvas, um punhado de castanhas no tempo das castanhas...
As batatas, o
bacalhau e as couves cozeram lentamente na panela de ferro da lareira, enquanto
os dois aqueciam os pés ao fogo, naquele dia gelado. Para o rapaz, habituado a
não fazer nada, o aborrecido daquela vida nunca era a falta de atividade, pelo
que ali ficou sossegado, a ouvir a chuva cair no telhado baixo e o vento a
zunir no velho castanheiro. Para o velho, aquela era a única vida que conhecia
e não desejava, nunca tinha desejado outra.
Comeram
sossegados e foram cedo para a cama. Nada de presentes, nada de decorações de
Natal, nada de rezas. O rapaz não tinha religião praticamente nenhuma, a do
velho era mais superstição do que fé, nisso e noutros aspetos eram parecidos,
como muitas vezes acontece com elementos de diferentes gerações de uma mesma
família, mesmo se nunca houve muito contacto entre eles.
A princípio, o
rapaz acendeu uma vela de cera, para o avô não protestar por ele gastar “luz”,
referindo-se à eletricidade. Tentou ler uma velha revista que lhe deram durante
a viagem de comboio, mas não era grande leitor e acabou por adormecer com a
revista por cima da cara. Minutos depois, acordou com o galo.
- Có có-ró có-có!!!!
– cantou o galo.
Acordando estremunhado,
Aparecido atirou com a revista para o chão, levantou-se de vela na mão e foi discutir
com o avô,
- Eu vou-me mas é
embora desta terra de merda!
- Vai vai! Até já
devias ter ido. Andas aqui a comer à minha custa e ainda reclamas!
.- Já quantas
vezes me disse você que eu ando a comer à sua custa? Então eu não sou seu neto?
Eu não sou o seu herdeiro? E não é costume as visitas comerem à custa de quem
as recebe?
- Visita, tu? Que grande visita, que tu me saíste,
que já cá estás a comer há meses sem fazer nada. Herdeiro? Se eu te deixasse
gastar tudo o que tu queres gastar, não ia haver nada para herdar, herança
nenhuma, nem para ti, nem para a tua mãe, nem para o teu pai. Vai-te mas é
deitar e deixa-me dormir a mim. Estamos no Natal, deixa-me ao menos em paz, no
Natal!
O rapaz lá voltou
para a sua cama de ferro, que rangia ainda mais que o habitual, por baixo do
duro e áspero colchão de palha de centeio. Mas ficou inquieto, na tempestade
que desabava a espaços, seguida de períodos de acalmia. Inquieto e remexendo-se
constantemente, lá voltou a adormecer.
- Có có-ró có-ri
có-ró!!!!
- Ai, que é isto?
– pergunta Aparecido, despertando de repente, sem se lembrar já de onde estava
e julgando-se em Champigny, onde não há galos a cantar durante a noite. Acordado, acende a vela e lá
fica a cismar nisto e naquilo, em velhos rancores contra o avô, contra o pai,
contra aqueles conhecidos que o andavam sempre a importunar lá por França...
mas a fraca luz do aposento, um raro luar filtrado pelas nuvens, que entra pela
janela e o completo silêncio que se gerou após a tempestade faziam-no adormecer
em pouco tempo. E assim ficou a dormir no melhor do seu sono, naquela invulgar
noite de Natal. Quando de repente se ouve, como já setinha ouvido antes, tantas
vezes...
- Có có-rí có-có
ri-có!!!!
O quê? - Levanta-se
o rapaz, desta vez acendendo a luz elétrica, corre desnorteado para a sala,
acende a luz elétrica da sala, investe
para cozinha, acende a luz elétrica da cozinha, nunca se viu tanta luz ao mesmo
tempo naquela casa, o que faz o avô acordar atordoado.
- Que é isto,
rapaz?!
- Porra! Eu é que
já não aguento mais isto! Vou matar o galo - vocifera Aparecido, enquanto
procura atabalhoadamente, nas gavetas e nos armários da cozinha, a melhor faca, aquela que corta bem
- Onde é que você
meteu a faca que corta bem? Amanhã temos arroz de galo.
- O velho
levanta-se da cama, amparado na bengala, um pouco atordoado com toda aquela
agitação que o despertou dum sono profundo, feliz e sem sonhos. Irritado,
dirige-se à cozinha, gritando com o neto, que vai atirando pelo ar pratos e
talheres.
- Tu está-me
quieto rapaz. Tu não vês que me estás a escaqueirar tudo? Mas o que é que tu
queres, ó moço?
- Vou matar o
galo. Ando à procura da faca que corta bem. Você só tem uma faca que corta bem,
as outras não prestam! Onde é que a pôs agora?
- Tu não te
atrevas a matar-me o meu galo! Tu estás-me a ouvir?
- Ai não, então
já vai ver o que é que eu lhe faço!
- Está quieto,
rapaz! O galo já aqui estava quando tu aqui chegaste e ainda cá há-de ficar muito
tempo quando tu te fores embora!
- É já amanhã!
- E havia era de ser
ainda ser hoje! De que é que tu estás à espera? Desaparece-me daqui!
- Desapareço
desapareço, ai desapareço e é já - grita Aparecido - mas antes disso vou matar
o galo. E ainda o havemos de comer antes de eu ir. Não o vai deitar fora depois
de morto, pois não? Lá porque gosta tanto dele...
- E gosto
- Isso sei eu!
Até gosta mais dele do que de mim!
- Muito mais. Eu
gosto muito mais dele do que de ti, ouviste? Porque eu a ti nem te conheço. Sei
lá se tu és meu neto!
- Ai não me quer
dizer onde está a faca? Então eu mato-o mesmo à mão , torço-lhe o pescoço e
acabou-se!
Dizendo isto, Aparecido
sai porta fora em direção à sala, na intenção de ir ao pátio matar o galo. O
avô corre a agarrá-lo com força. O velho é forte, mas o rapaz, magro e ágil,
consegue libertar-se, estrebuchando. Logo o avô o agarra por um braço. Então,
Aparecido pega, com a outra mão, numa cadeira que ali está, levanta-a no ar e
fá-la desabar com toda a força sobre a cabeça do homem. Velha e desengonçada, a
cadeira parte-se em bocados, pouco mais mossa fazendo na cabeça do velho do que
a luz intensa a que não estava habituado lhe tinha feito nos olhos e no
espírito.
Num gesto de
defesa, o homem levanta a bengala e vai bater com ela na cabeça do neto, no
momento em que este se volta para trás. Atingido na nuca, o rapaz cai ao chão,
fulminado. Está morto.
Aturdido com o
seu ato, a princípio, não querendo acreditar no que vê, o velho dá-se depois
conta da sua atual situação. Com o sentido prático que adquiriu numa vida
simples e solitária de trabalhador braçal, pouco tempo demora a entender tudo
e a conjeturar o que deve fazer. Veste
o seu melhor fato, põe a gravata e
o chapéu, chama os vizinhos, conta o que fez e pede que o levem à vila, de
mota, para se entregar à guarda, confessando o seu crime. Involuntário.
Pouco passa da
meia noite. Da janela do posto da guarda em que ficou retido como prisioneiro,
até se averiguarem os factos, o velho observa, desanimado, os seus conterrâneos
que saem da igreja, felizes, depois de assistirem à Missa do Galo. As crianças
saltitam alegres à frente dos pais, mortas por irem abrir os presentes que
ficaram por debaixo da árvore, ou dentro dos sapatinhos, ao pé do presépio ou
da cama. Os adultos estão também alegres e bem dispostos, digerindo ainda a
lauta ceia de Natal com as suas desusadas sobremesas e bebidas.
Naquela terra em
que nada acontece nunca, os que saem da igreja são logo abordados pelos outros,
ávidos de lhes contarem a grandessíssima novidade. A excitação da inusitada notícia
apaga, naquele momento, qualquer sentimento de piedade ou de indulgência. Todos
olham para a janela da guarda com grande curiosidade e quase alegria, pela
quebra da monotonia das suas vidas, ali tão isoladas do mundo. Não há maldade
na sua atitude, antes o entusiasmo de quem vê acontecer na sua terra o que só vê
habitualmente e até mesmo constantemente na televisão. Falam alto, chamam um
pelos outros, no desejo de contar a grande novidade aos poucos que ainda não a
ouviram, enquanto o cadáver de Aparecido é transportado para a morgue mais
próxima, longe dali.
Pouco depois,
tudo sossega. A terra cai na tranquilidade e na harmonia das pequenas terras
sem história. Chegados a casa, pouco tempo demoram a deitar-se e a adormecer,
cansados de tanta excitação. Alguns transeuntes foram para mais longe, nas suas
motorizadas ou nos seus automóveis. Ao passarem a curva da estrada, a luz dos faróis incide na capoeira que
fica por detrás do castanheiro velho.
O galo canta.
Lisboa, 30 de Dezembro de 2013
Graciete Nobre
